Venti

Oggi non avrei voluto scrivere un post. Odio gli anniversari. Non reggo l'inevitabile retorica dell'eroismo, del non dimentichiamoli, ecc. Oggi avrei voluto stare per i fatti miei in silenzio, con i miei pensieri e i miei ricordi.

Invece alla fine scrivo, perché devo sfogarmi.

E' cominciato stamattina, ho letto dei twit che dicevano "ricordiamoli citando tutti quelli che parlavano male di loro", e mi è parsa una cosa brutta e meschina, il modo migliore per rovinarsi la giornata. Sempre "contro qualcuno", in questo paese c'è questa gente che deve continuamente alimentare la sua rabbia, tenerla viva e attizzata, leggendo e rileggendo polemiche vecchie più di ventanni. Meschini.

Poi "Falcone deve diventare trending topic". Ecco, fatelo diventare trending topic dai.

Poi dopo cena, sento Giuliano Ferrara. Un pezzo oggettivamente brutto e inutile e triste. I baffetti, chi se ne frega che avevano i baffetti?

Mentre sto scrivendo, su Rai 1 va in onda la retorica della partita del cuore. Mi dispiace dirlo: loro ci mettono del loro meglio, capisco, ma mi da quasi fastidio. Gli striscioni, "chi ha paura muore mille volte", chissà. Poi Gigi D'Alessio che canta Dalla, e Bruno Vespa e "un possibile ritorno delle stragi mafiose".

Basta, basta.

Chiudo gli occhi. Giochiamo al gioco di "dov'ero quando è successo?". Sì dai. Io ero a Marsala, nel luogo che ha dato il nome al blog. Avevo 20 anni, erano finite le lezioni all'Università a Pisa, ero a casa sulla veranda, con un qualche libro davanti. La televisione accesa in sottofondo in soggiorno. Ho sentito che qualcosa è successo, mi sono alzato per andare a vedere. Dapprima incredulità, poi mi sale dentro una incredibile rabbia, poi senso di impotenza, poi le lacrime, copiose, senso di inutilità. Poi non so più niente, probabilmente ho continuato a piangere a lungo.

E chi ha meno di trent'anni adesso, cosa ricorda? probabilmente non molto. Penso che probabilmente ne avrà parlato a scuola, e gli avranno fatto fare un disegno. A me, quando fu ammazzato Aldo Moro, a scuola fecero fare un disegno. Ricordo solo una macchina con il bagagliaio aperto e basta. Che successe non l'ho mai capito davvero, ero troppo piccolo. Sì, posso informarmi, documentari, libri, parlarne con chi c'era. Ma non so se potrò mai capire.

Con Falcone e Borsellino, invece, è diverso. Avevo vent'anni, capivo benissimo. Anzi, sentivo benissimo cosa c'era nell'aria. E, forse, per quelli che hanno meno di trent'anni, che sono nati e cresciuti a nord di Roma, è lo stesso: hanno probabilmente fatto dei disegni; possono visitare Palermo, l'aula bunker, passare sulla maledetta autostrada, leggere i libri e i saggi e tutto il resto. Ma chissà se sentiranno davvero cosa è successo. Ci vorrà tempo, tanto tempo e tanto sforzo.

Per concludere. Può darsi che oggi mi giri storto; può darsi che io sia semplicemente un tipo burbero e antipatico. Ma tutto questo celebrare, tutto questo ricordare le loro frasi, scriverle sugli striscioni, oggi; e fare la partita del cuore, ed entrare nei trending topic. Tutto questo, credetemi, non basta affatto. Non è mai bastato: sono passati ventanni, e tante celebrazioni, e libri, e ricordi, e scuole/piazze/aeroporti intitolati, e marce antimafia. Ma sono servite a qualcosa? Hanno cambiato qualcosa nell'atteggiamento culturale della media degli italiani? Ci hanno fatto migliori?

No.

E allora dai, basta, un po' di silenzio.